В разгар зимы 1943 года, когда Восточный фронт пожирает тысячи жизней, пятеро избранных — экипаж грозного «Тигра» — получают особый приказ. Командир Вальтер, наводчик Карл, заряжающий Гельмут, радист Эрих и механик-водитель Франц отправляются вглубь заснеженных русских просторов, далеко за линию окопов и привычных боёв. Их стальная машина, напичканная секретным оборудованием, становится их единственным домом в ледяной пустоши, а регулярные дозы армейского первитина — «панцершоколада» — притупляют страх и холод, разжигая в глазах неестественный, лихорадочный блеск.
Их миссия, окутанная туманом секретности, постепенно теряет чёткие очертания. Чем дальше они углубляются в этот белый ад, тем больше реальность начинает расползаться по швам. Враждебная природа, партизанские засады и призрачные тени прошлых боёв сливаются воедино. Но главный враг таится внутри самой бронированной крепости: наркотический угар медленно разъедает рассудок экипажа, превращая стратегическую операцию в сюрреалистический кошмар. Что они везут в своём стальном чреве и куда на самом деле их ведёт командование? Ответ на этот вопрос грозит стать для них путешествием не на край карты, а в самые тёмные глубины человеческой души.
