В глухой советской провинции 1984 года, на фоне нарастающей пустоты и трещин в казавшейся незыблемой системе, капитану милиции Журову поручают два, казалось бы, несвязанных дела. После обычной дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни зацепок. А в ту же ночь, на окраине города, в собственном доме совершает жестокое убийство его хозяин, который тут же и признаётся в содеянном. Оба расследования ложатся на плечи уставшего, но принципиального капитана.
Однако чем глубже Журов копается в деталях, тем яснее ощущает невидимую, но прочную нить, связывающую эти два события. Исчезновение девушки из высших кругов и кровавая бытовая драма на окраине начинают переплетаться в зловещий клубок. Капитан понимает, что за внешней простотой обоих дел скрывается что-то большее, а тишина вокруг исчезновения дочери партийца звучит куда громче, чем крики с места убийства. Ему предстоит не просто найти преступников, а разорвать паутину молчания, где личные тайны и интересы системы сплетаются в смертельно опасный узел.