Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится странным толчком. Чтобы разобраться в своём равнодушии, он начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой. На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка.
Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое желание — разрушать. Он чувствует навязчивую потребность разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря идёт вразрез с внешне спокойной перепиской с Карен, создавая тревожный диссонанс и вопрос: что на самом деле ищет Дэвис в этом хаосе?